Больше тридцати лет она ждала от мамы слов "я люблю тебя".
Автобиографический роман-практикум о взрослении и пути понимания своих родителей. О том как детский опыт формирует внутренний мир и отношения во взрослой жизни.
История женщины, переживающей смерть брата, которая становится отправной точкой для глубокого переосмысления всей её жизни. Потеря обнажает клубок старых травм: холодное детство, эмоциональную отчуждённость родителей, груз невысказанных обид.
Чтобы справиться с горем, героиня поступает на факультет психологии и погружается в работу над собой. Постепенно она распаковывает давние обиды, учится проживать подавленные эмоции и по крупицам собирает новое понимание своей семьи и себя самой.
Это путь от шока и отрицания через гнев и боль к принятию и прощению. История о трансформации, где самое тяжёлое испытание становится ключом к исцелению детских ран, восстановлению отношений с близкими и обретению внутренней целостности.