Действие романа разворачивается в 1985–1994 годах, немного в начале двадцатого века, и немного в 1941–1944, в зависимости от того, куда главную героиню – Девочку, которой по ходу сюжета от 4 до 13 лет, приводят Они. Девочка живет в небольшом католическом городке Валсарб на севере Беларуси, – хотя, возможно, название следует читать наоборот, справа налево, или как-нибудь еще. Все дело в том, что Девочка постоянно играет со словами, а они с ней – никогда не угадаешь, где правда и что стоит за тем или иным словом.
Девочка весьма любознательна и открыта всему новому, вероятно, именно поэтому Они ее и выбрали. Они – это бывшие люди, которые некогда жили в Валсарбе, но после своего ухода остались безымянными, без памятников и могил. Теперь Они ходят за девочкой по пятам, врываются в ее сны и никуда не исчезают, пока не оказываются услышанными и не возвращают свои имена. Больше всего услышанным желает стать Самый Лучший Друг, живущий в сквере. Девочка хочет ему помочь, но не знает как.