Место, где сбываются мечты

Он приехал на элитный ретрит не за просветлением.

Ему просто были нужны бесплатная еда, тишина и хоть какой-то шанс не сдохнуть в собственной квартире среди пустых бутылок.

Виктору сорок три. Он бывший журналист, нынешний алкоголик и человек, который слишком долго делал вид, что ему всё равно. Вокруг — люди в белом, дыхательные практики, медитации, разговоры о травмах и дорогая индустрия «исцеления», где одиночество продают под видом трансформации. Но чем дольше длится ретрит, тем сильнее трещит идеальная картинка. За улыбками прячутся панические атаки, за осознанностью — страх, а за словами о любви к себе — люди, которые просто устали быть одни.

«Дыши, ублюдок» — грязный, смешной и болезненно честный роман о выгорании, алкоголе, fake-self-help культуре и маленьких попытках остаться живым, когда внутри давно всё перегорело. Это история не про спасение. Это история про людей, которые однажды перестали убегать от самих себя хотя бы на десять минут.

Он удалил себя не потому, что проиграл — а потому что впервые выиграл и понял, что это ничего не значит.

Артём Веденин — основатель технологической компании, человек, который умеет ускорять всё: сделки, людей, деньги. Он привык побеждать быстро и жить на пределе. Но в тот момент, когда его бизнес достигает пика, с ним происходит то, что нельзя исправить ни деньгами, ни контролем — внутри становится пусто. Настолько пусто, что однажды он просто исчезает: без объяснений, без скандала, без следа. Его ищут партнёры, обсуждают в СМИ, списывают со счетов — но никто не понимает, что на самом деле произошло.

Спустя время его случайно встречает бывший сотрудник — и не узнаёт. Перед ним не тот человек, который когда-то ломал людей ради результата, нет. Но самое странное — он ничего не потерял. И, возможно, впервые в жизни не пытается ничего доказать. Эта встреча превращается в разговор, который постепенно вскрывает неудобную правду: успех не освобождает, а незаметно подменяет жизнь.

Что ты готов потерять, чтобы перестать чувствовать боль?

Он не искал перемен. Он просто устал. Илья Воронцов работает с чужими трагедиями — переводит смерть, страх и потери в цифры. Он не верит в знаки, судьбу и странные совпадения. Когда ему предлагают избавиться от «лишнего» чувства, он не воспринимает это всерьёз. Просто соглашается — из любопытства. Но на следующий день страх действительно исчезает. А потом — ещё одно чувство. И ещё. Жизнь становится легче. Чище. Проще. Пока вместе с болью не начинают исчезать смыслы.

Это история не о том, как вернуть чувства. Это история о том, какие из них вообще стоит оставлять. Через иронию, точные наблюдения и внутренние столкновения герой проходит путь от рационального контроля к опасной пустоте — и пытается понять, где проходит граница между свободой и утратой себя. Эта книга для тех, кто устал чувствовать слишком много — и для тех, кто боится однажды не почувствовать ничего.

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

В жизни есть лишь одна гарантия – смерть.

Но что если смерть не твоя, а от твоих рук? Станешь ли ты убийцей или продолжишь играть роль жертвы, пока не поймёшь, что все «случайности» не случайны?

В этой абсолютно выдуманной истории неожиданно оголяются совершенно не выдуманные человеческие пороки. Зло кажется субъективным, а грань человечности отодвигается всё сильнее, пока не становится слишком поздно.

В этом триллере ты окажешься и жертвой, и следователем, которым суждено поменяться местами.

…Итак: ты в комнате допросов, на столе – круг от кофейного пятна, в воздухе вьётся сигаретный дым, а подозреваемый говорит знакомую для этих стен фразу: «Я не виновен…»

Он просто ехал, потому что возвращаться было некуда. Без маршрута, без плана, с почти пустым баком и жизнью, которая закончилась чуть раньше, чем он это заметил. Когда на трассе появляется одинокая заправка, это кажется спасением. Но здесь не спрашивают «сколько залить» — здесь спрашивают, зачем ты вообще едешь. И если врёшь — машина не заведётся.

Этой ночью ему придётся ответить на вопросы, от которых он бегал годами. Здесь нельзя купить топливо, нельзя договориться, нельзя притвориться. Только признать, что ты живёшь не своей жизнью — или остаться навсегда. Потому что у этой дороги есть одно правило: ты не уедешь дальше, чем готов быть честным с собой.

Это не горящая путёвка. Это ад. Своеобразный, странноватый, но ад.

В Тартарарах жарче, чем под палящим солнцем Египта.

Там вместо «АЙСКРИМ» ты услышишь крики собственной души.

Это путешествие, где всё НЕ включено.

Вместо надоедливых туристов в майках, обтянутых вокруг пуза, я встретился со страхами.

В эту поездку я не напрашивался. Я оказался в ней случайно.

Отпуск не просил, и даты как-то сами совпали – и вот я здесь… в автобусе со странным водителем, который всё обо мне знает.

Он знает и о тебе всё. Ведь когда подойдёт твоя очередь, твой автобус проедет мимо Абхазии.

Это вам не Турция с Таиландом – это Тартарары. И я первый, кто оставит об этом незабываемом путешествии отзыв.

Книга отлично подойдёт тем, кто хочет почитать что-то в отпуске. И это что-то даст жару. И посмеёшься, и поплачешь, и погрустишь, и по-новому посмотришь на собственную жизнь.

Итак, первая глава…

Кто вообще сказал, что ангелы – это исключительно добрые сущности?

Ага, и про нимб, и про крылья… Кто вам напел? Уверяю, это клише и стереотипы.

Я вот знаю одного ангела. И он, как бы так сказать… не торт. Вредный, грубый и в то же время странный.

Как я понял, что он ангел? Да он сам сознался.

Прямолинейно. Я проверил: пальцем ткнул, а он – раз… и сквозь него прошёл.

Ещё доказательства нужны? Так я их дам – пальцы загибать устанете.

В общем, верить или не верить – дело ваше, но ангел доверительно шепнул мне то, о чём знает только он и… вы. Томить не буду – сразу к делу.

У ангела на ваш счёт большие планы. И мало времени. Впрочем, как и всегда.

Всё началось с первой главы…

Когда тебе сообщают, что у тебя опухоль в голове, люди почему-то ждут, что ты начнешь ценить жизнь.

Полюбишь закаты.

Перестанешь материться.

Начнешь есть брокколи.

Хрен там.

Леша продолжает пить, злиться, убегать от себя и зачем-то едет на Ольхон — остров, где ветер воет как бездомная собака, а старый писатель с деменцией раздает советы, будто ему уже нечего терять.

У старика гниет память.

У Леши — жизнь.

И оба делают вид, что всё под контролем.

Между ними — разговоры о книгах, смерти, женщинах, страхе и одиночестве.

Только вот никто себя не ищет.

Все просто пытаются не сдохнуть раньше времени. Кто от болезни, кто от тоски.

Это история о мужчинах, которые не умеют быть счастливыми, о воспоминаниях, въедающихся под кожу, и о попытке найти смысл там, где обычно находят только похмелье.

Магический реализм, черный юмор, Байкал, боль и жизнь без глянца.

Потому что правда редко пахнет цветами.

Чаще — сигаретами, кровью и дешевым алкоголем.

Три истории. Три трагедии.

Книга-головоломка. Книга-раскаяние.

Читая, не перестаёшь удивляться, как связаны герои и ты вместе с ними.

Детские травмы, Бог и отрицание – этот коктейль чувств вызовет и гнев, и любовь.

Сюжет – как американские горки: прокатит от первой до последней страницы, оставив приятное послевкусие.

Доехав до конца, вы поймёте, как распутать клубок из собственных родовых проблем.

Итак, пора взглянуть в лицо собственным страхам. Не обещаю, что будет легко, но интересно – точно.

Всё началось в первой главе…

Прошлое стёрто. Все, кто жили на поверхности, развеяны ядерным пеплом.

В глубине острова Сахалин спрятан бункер. Имя ему – Оазис.

Десятки лет они налаживали быт и строили идеальное общество, где каждый на своём месте, а значит, нет зависти и злости.

Каждый член бункера занимается своим делом. Призванием? Предназначением?

Этот вопрос мучил Паркера… стража Оазиса. Возможно, он выбрал профессию по ошибке.

Или сама система не столь идеальна?

Любопытство – вот что заставляет сделать первый шаг по направлению к правде. Подняться на поверхность и встретиться с новыми формами жизни. Познать себя и ответить на главный вопрос: в чём наша истинная цель на земле?

Рекомендуем фанатам книг: «О дивный новый мир», «Метро 2033» и «451 градус по Фаренгейту».

Я вдовец. На руках сын инвалид, и каждый день я вынужден начинать сначала.

Играть и делать вид, что всё хорошо, рассказывая 13-летнему подростку, что ничего не случилось.

Родителей не выбирают. А страдание? А любовь, от которой становится только хуже?

Всё меняется в тот момент, когда я решаюсь пойти на ложь и с удивлением обнаруживаю спящий талант сына.

___

Алексей Корнелюк — редкий тип писателя, способный пропитывать истории проникновенной мудростью, вызывать эмоции и дикое желание начать жить.

Память – забавная штука. У каждого из нас в голове спрятана целая сокровищница из воспоминаний.Однако не все воспоминания яркие и прекрасные, есть и такие, которые содержат нашу боль и ошибки. От последних и хочется избавиться нашему герою книги.Напрочь стереть всё плохое и ужасное, что было в жизни, чтобы оставить только хорошее.Такой способ есть, и, стерев из памяти всё плохое, герой книги попадает в ситуации, где сама жизнь подвергает его суровым испытаниям.А всего-то нужно было помнить об одном правиле… Об этом как раз эта книга, которую я очень рекомендую тебе прочитать.