На будущий год в Москве

Что-то случилось. Не в «королевстве датском», но в благополучной, счастливой Российской конституционной монархии. Что-то случилось – и продолжает случаться. И тогда расследование нелепой, вроде бы немотивированной диверсии на гравилете "Цесаревич" становится лишь первым звеном в целой цепи преступлений. Преступлений таинственных, загадочных.

Вячеслав Михайлович Рыбаков родился в 1954 году. Окончил восточный факультет ЛГУ, кандидат исторических наук. Печатается как прозаик с 1979 года. Автор книг “Очаг на башне” (1989), “Свое оружие” (1990), “Гравилет „Цесаревич“” (1994), “На чужом пиру” (2000), “Первый день спасения” (2001) и др. Автор идеи книжного проекта “Хольм ван Зайчик. „Плохих людей нет“” (тексты Х. ван Зайчика написаны В. Рыбаковым в соавторстве с И. Алимовым). Лауреат Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых за сценарий фильма “Письма мертвого человека” (1987), награжден премиями “Старт” (1991), “Великое Кольцо” (1993), “Бронзовая улитка” (1993, 1996, 2000), “Интерпресскон” (1994, 1998), “Меч в зеркале” (1995) и др. Живет в Санкт-Петербурге.

Людям кружат голову богатство и власть, бесов манит огонь человеческих душ. Но и те и другие лишь марионетки скрывающегося во тьме кукловода. Игрока, для которого раздирающая Святые земли война не более чем способ добиться собственной цели. Вот только даже призрачные нити оставляют следы, а значит, рано или поздно рыцари плаща и кинжала нанесут ответный удар. И пусть холодная сталь бессильна против порождений Бездны, но иной раз грязные приемы в буквальном смысле слова творят чудеса.

Агент тайной службы Себастьян Март получил еще один шанс, но по силам ли ему переиграть таинственного Жнеца? И не пожалеет ли он в итоге о несостоявшейся прогулке на эшафот?

Лауреат премии «Бронзовая улитка» (1997 г.)

Психологический роман, написанный от лица живущего в конце XXI века историка, наблюдающего один день прошлого – ничем, казалось бы не примечательный августовский день 1975 года, в который должны произойти события, оказавшиеся ключевыми для последующего существования человечества. Что определяет будущее? Что спасает людей от неведомых, подстерегающих в грядущем опасностей? Шаг за шагом, час за часом историк прослеживает поведение молодого ленинградца и встречавшихся ему в тот день самых разных людей, от генерала войск связи до дворового подростка, и убеждается, что подлость влечет за собой подлость, а порядочность влечет за собой порядочность, и прерывать цепную реакцию нарастания зла в мире способен только тот, кто, сам того не ведая, неосознанно, просто потому, что иначе не может, на подлость отвечает порядочностью, на зло – добром… сам с неизбежностью страдая при этом десятикратно, стократно…

Аллегорическая повесть о том, как под воздействием невыносимых условий жизни в позднесоветском обществе у многих лучших людей, живущих в нем, совершенно против их воли и желания отрастают некие «крылья» (это рассматривается обществом как болезнь), на которых эти люди, опять-таки совершено помимо их воли, улетают куда-то за пределы страны, сами не зная, где окажутся; личная трагедия главного героя, изнемогающего в условиях чудовищного позднесоветского быта, но не желающего никуда улетать и в последние оставшиеся ему дни пытающегося успеть сделать как можно больше для своих жены и сына, у которых крылья и не думают расти.

Остросюжетный и жуткий рассказ-притча о том, что при столкновении с государственным насилием в первую очередь гибнут именно настоящие таланты, ибо они – во всем, в том числе и в своих человеческих привязанностях, симпатиях и антипатиях настоящие, а их место, наконец-то получая право громко именовать именно себя «носителями культуры», занимают приспособленцы, плагиаторы, профанаторы.

Непонятная, но кажущаяся явной угроза привычному и родному миру провоцирует человека на применение насилия, но отвращение к насилию останавливает его; духовная борьба между необходимостью применения оружия и органическим нежеланием применить его первым составляют основное содержание рассказа.

Повесть формально является продолжением одного из лучших произведений Аркадия и Бориса Стругацких «За миллиард лет до конца света». Действие повести происходит в наши дни, в нашем городе, только герои Стругацких постарели на десять лет, а изменились – лет на сто; таковы были эти десять лет в России. В центре сюжета – попытка ответить на вопрос, не дающий покоя христианской, да и не только христианской, культуре в течение многих тысяч лет: почему праведный несчастен, а неправедный счастлив? Пронзительно лиричная и одновременно – глубоко философская история человека, всю жизнь стоящего на грани ссоры с Мирозданием, и тем не менее остающегося человеком и мыслителем, сохраняющим способности любить, беречь и познавать. Концепция Бога-Мироздания, разработанная автором специально для этой повести, насколько можно судить, не имеет аналогов и предшественниц ни в мировой фантастике, ни в мировой теологии.

Одинокий астронавт, фактически наш современник со всеми присущими нам достоинствами и недостатками, возвращается на Землю будущего после релятивистской звездной экспедиции и обнаруживает, что все жители Земли стали телепатами; не в силах выдержать, что все его мысли, все, что он не любит в себе, чего он стыдится в себе, он теперь ни от кого не может скрыть, астронавт уходит от людей, став лесником в уединенном заповеднике; но общество телепатов действительно гуманно («Если мы не сумеем доказать одному хорошему человеку, что ложь не необходима для жизни – грош нам всем цена», говорит один из героев повести), оно исподволь, ненавязчиво помогает пришельцу из прошлого как-то адаптироваться, и к концу повести возникает надежда, что адаптация удастся.

Можно ли написать в наше время фантастический роман о любви? Можно – если за дело берется Вячеслав Рыбаков. "Очаг на башне" – начало восьмидесятых, апофеоз той эпохи, которую называют "безвременьем", "застоем", но зачастую вспоминают с нескрываемой ностальгией.

Роман является продолжением "Очага на башне", но может читаться и как практически самостоятельное произведение – хотя в нем действуют те же, что и в "Очаге", герои, постаревшие на семь-восемь лет. "Человек напротив" написан в излюбленном автором жанре социально-психологического детектива, события которого развертываются в альтернативном мире. Временная развилка здесь совсем недалеко отстоит от нашего времени – альтернативный мир порожден победой кремлевских путчистов в августе 1991 года. Само же действие романа происходит в 1996 году в сохранившей псевдосоциалистический строй, но еще более, чем в нашей реальности, территориально раздробившейся России. Ради жизни сына главный герой первого романа, ученый-идеалист, приобретший благодаря своему открытию фантастические, почти божественные возможности воздействия на мир, вынужден начать битву, масштабов которой даже он поначалу не в состоянии себе представить. Для того, чтобы победить в ней, ему приходится, в конце концов, заменить одно историю другой, выволочь из московской тюрьмы умирающего в комфортабельной камере Ельцина и усадить его в президентское кресло… и в итоге ужаснуться тому, что новый мир немногим лучше того, который пришлось разрушить. В истории нет идеальных вариантов, выбирать можно лишь из двух или более зол – но неизбежно и отвечать за все дурное, что принесет с собою это пусть наименьшее, но все– таки зло.

Последняя часть трилогии "Очаг на башне" – "Человек напротив". Как всегда, хочется отметить вклад издательства "АСТ" в оформление и в название (изданная книга озаглавлена просто "На чужом пиру", а на обложке на фоне стартующего шаттла изображен некий молодец, пораженными непонятным недугом глазами вглядывающийся в туманную даль).