Сайт нашего города (сборник)

Коровой могут обругать и неуклюжего человека, и чрезмерно терпеливую женщину с большими, «воловьими» глазами. В России корова является непременным атрибутом деревни, а в городе её можно увидеть только разве в специальной цирковой программе. В то же время у некоторых народов корове посвящены целые культы, а самая большая сура Корана названа её именем. Корова даёт человеку так много, что нет смысла перечислять, но рассказы данного сборника всё-таки посвящены людям. Людям, которые в определённых жизненных ситуациях чувствуют себя так же неуютно, как корова в городе, или, как ещё говорят, столь же неловко и неустойчиво «как корова на льду».

Существует несколько тысяч самых разных фобий. Чему только люди не умудрились приписать угрозу: острым предметам, тупым ножам, чёрным кошкам, белым воронам, красивым женщинам, просто женщинам, вообще всему женскому, цветам и растениям. Ах, от них же аллергия! Модная нынче болезнь. У некоторых эта аллергия буквально на всё, включая самого себя. Навязчивый страх, неподдающийся объяснению, заставляет находить опасность буквально во всех стихиях: от воздуха и огня до металла и дерева.

Падение одного дерева может повлечь за собой события, которые до этого мало кто додумался бы прогнозировать. И мало кто замечает, как люди сами похожи на деревья, а человеческое общество порой напоминает то культурный парк или цветущий сад, то дремучий лес или даже дикие джунгли.

О бандитах «лихих-девяностых», но без традиционных крутизны и понтов. Здесь нет «реальных пацанов, у которых всё конкретно», а есть не нашедшие применения своим силам и умениям мальчики на руинах экономики и морали некогда мощной державы. Эти вчерашние пионеры и комсомольцы, «отличники по боевой и политической» были воспитаны для жизни в одной стране, а жить им пришлось в совершенно другой. Бандитизм показан не в крупном городе, а в маленьком посёлке, который даже не отмечен на карте России, где все друг друга знают. Где защитники закона и его нарушители ещё вчера учились в одном классе. Где каждый виден, как на ладони.

Унылая обыденная жизнь рядовых граждан периодически получает некое оживление в виде предвыборной лихорадки, когда политическая агитация и пропаганда прёт, что называется, «из каждого утюга». Замордованному бытом и борьбой за выживание обывателю льстит, что он якобы участвует в управлении страной, выбирая власть, тогда как он не способен повлиять даже на свою собственную жизнь. Миром же правят те, кто вряд ли доверит выбирать себя кому бы то ни было, но люди под воздействием искусных технологий СМИ продолжают верить, что они имеют возможность «выбрать себе ту власть, которую заслуживают». Они голосуют за «слуг народа», хотя даже самым наивным давно понятно, что слугой в этой связке является как раз сам народ. Люди делятся на фанатов того или иного политика, люди начинают из-за этого ненавидеть друг друга, даже если политик вообще ничего не делает!

И как кого-то выбрать из кандидатов? Предприятия часто ошибаются при наборе персонала, хотя у кандидатов на должность есть дипломы и резюме. Многие люди ошибаются в выборе друзей и супругов, хотя тесно общаются годами. А тут надо за несколько дней разобраться, что к чему, и кто из совершенно не знакомых людей достоин «рулить» страной! Известно про них только то, что они… беззаветно любят Родину. Да и то пока на словах. В какой ещё профессии этого достаточно, чтобы быть принятым на работу? Да и работа ли это вообще?

Владение словом позволяет человеку быть Человеком. Слово может камни с места сдвигать и бить на поражение, хотя мы привыкли, что надёжней – это воздействие физическое, сила кулака. Но сила информации, характер самих звуков, которые постоянно окружают современного человека, имеют не менее сокрушающую силу. Под действием СМИ люди меняют взгляды и мнения в угоду тем, кто вбрасывает информацию на рынок, когда «в каждом утюге звучит». Современные способы распространения информации сродни радиации, они настигают и поражают всех, не различая людей по возрасту, полу, статусу или уровню жизни. Затыкание ушей и закрывание глаз не помогает: информация добирается до человека через другие каналы восприятия.

В качестве иллюстраций в книге использованы репродукции Н. П. Крымов «Зимний вечер», 1919 г., Г. Г. Нисский «Подмосковный пейзаж», 1951 г., Г. Г. Нисский «Февраль. Подмосковье», 1957 г.

Заключительная часть трилогии «Мальчики-мальчишки» и «Дендрофобия» Люди любят быть слабыми. Быть слабым и беспомощным в какой-то степени выгодно: таких всегда есть, кому жалеть, перед такими всегда кто-нибудь чувствует вину. Всегда есть, чем оправдать слабость и бездействие: хоть магнитной бурей или очередным стрессом, хоть несчастливой датой или високосным годом. Выбирай – не хочу! Выбор причин для безделья столь велик, что порой доходит до абсурда. Люди могут привлечь к ответственности за нежелание сделать для себя хоть что-то обычные нули на конце года уходящего тысячелетия. А как избежать такого соблазна, когда надо сделать не просто «хоть что-то», а проложить хорошую дорогу, отвечающую нормам нового века? Хорошо, когда у людей есть дорога, когда они видят её перспективу и имеют возможность двигаться к ней лёгкой поступью…

На рубеже веков город остался без мэра. Город в плачевном состоянии, в нём практически невозможно жить. Минул долгожданный 2000-ый год, наступил новый век, третье тысячелетие, прошло ещё три-четыре года. Никто не хочет заниматься разумным управлением, да и не умеет наладить бесперебойную работу всех узлов жизни. Потому что это трудно. Что делать рядовым гражданам в условиях безвластия? Нет даже ни одной асфальтированной дороги! Новый мэр Рудольф Леонидович ждёт повышения четвёртый год, а пока отбивается от требований жителей привести в порядок хотя бы центральную городскую магистраль – Мировой проспект. Он приводит доводы, что «в дружественных странах Африки» жизнь и того хуже, а «в лихую годину наш народ и не такую нужду терпел». В это же время местный криминальный авторитет Волков самовольно асфальтирует свою Лесную улицу, которую за это все начинают звать проспектом…

«Порою нужен сбой в системе, и шаг на ощупь в темноте. А иногда – побыть не с теми, чтоб, наконец, понять, кто – те.» Источник: Антонина Тодорова «Пусть было так»

Книга издается в авторской редакции