Словарный запас

«Новости. Они повсюду. Имеются в виду не новости-новости, а “новости” как особый летучий жанр ущербной, но по-своему знаменательной словесности». Новая книга Льва Рубинштейна – это одновременно признание в любви к новостным заголовкам и попытка понять, как устроена их причудливая поэтика. Собирая коллекцию маленьких шедевров этого жанра, автор сопровождает их комментариями, в которых воспоминания перемежаются с размышлениями о сегодняшней исторической реальности. В основе такой композиции лежит парадокс: новостные заголовки, обычно сводимые к своей прикладной функции, вдруг становятся аккумуляторами неожиданных значений и смыслов, наслаивающихся друг на друга и превращающих информационный шум в поэзию. Лев Рубинштейн – поэт, прозаик и эссеист, один из основоположников и лидеров московского концептуализма. Лауреат премий Андрея Белого, «Либерти» и «Нос». Автор вышедших в издательстве «НЛО» книг «Погоня за шляпой и другие тексты», «Кладбище с вайфаем», «Целый год. Мой календарь» и не только.

«Время политики» известного поэта и эссеиста, автора многих поэтических и прозаических книг, представляет собой сборник его избранных эссе, опубликованных в интернет-издании InLiberty.ru.

Свою медийную прозу Лев Рубинштейн обозначает как «опыт периодической изящной словесности». Критерий, которым автор руководствовался, составляя сборник, – сможет ли текст зажить новой жизнью в новом и ответственном контексте, контексте книги. А оценить ее целиком – дело читателя.

Как и в самой первой книге своих журнальных очерков «Случаи из языка», вышедшей в издательстве Ивана Лимбаха, в новом сборнике Лев Рубинштейн уделяет пристальное внимание словам, создающим или искажающим реальность.

Задача настоящей книги – объединить по возможности все тексты Льва Рубинштейна, написанные в «карточной» манере – специфическом жанре, разработанном автором в начале 1970-х годов и сделавшем его одной из крупнейших фигур российской литературы новейшего времени. От составителя В основе издания – материалы из личного архива автора, а также из архивов Михаила Айзенберга, Юрия Альберта, Георга Витте и Сабины Хэнсген, Ирины Наховой, Галины Ульяновой и Московского архива нового искусства (ныне в собрании Пермского музея современного искусства). Книга организована по хронологическому принципу при этом в ряде текстов без специальных оговорок учтена позднейшая авторская правка, сделанная при подготовке сборников «Регулярное письмо» (1996, 2012) и «Домашнее музицирование» (2000).

В новой книге Льва Рубинштейна разворачивается эпическая борьба между прошлым и настоящим. Советское прошлое опутывает наше подсознание, воплощаясь в навязчивых образах пропаганды, поручениях, поправках, запретах, оговорках, ослышках и прочей психопатологии политической жизни. Внимательный взгляд автора с безошибочной интуицией выхватывает самые резонансные информационные нелепости и показывает, из чего же они сделаны и как с ними быть. Но подход Рубинштейна далек от публицистики. Скорее он показывает, как вооруженная здравым смыслом и мягким юмором техника фрагментарного письма может оперативно и точно реагировать на информационную повестку современной России. Лев Рубинштейн – автор книг поэзии и эссеистики “Домашнее музицирование” (2000), “Погоня за шляпой и другие тексты” (2004), “Знаки внимания” (2012), “Целый год. Мой календарь” (2018).

По словам автора, календарь, вещь сугубо прикладная, предельно эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия. Известный поэт и прозаик Лев Рубинштейн предлагает читателю свой календарь, где каждый день отмечен каким-нибудь сохраненным прихотливой памятью событием, воспоминанием, красноречивой деталью, в которой странно и удивительно преломляется эпоха… Где, казалось бы, заурядные бытовые мелочи вдруг поражают своей неожиданной глубиной и теплотой живой жизни.

Поэт, публицист, критик и один из основоположников московского концептуализма Лев Рубинштейн много лет пишет колонки для разных изданий. Честному человеку порой очень сложно смолчать. Просто не каждый способен облекать мысли в слова. Рубинштейн умеет это делать как никто другой. Его колонки всегда точны и остроумны, не зря они моментально расходятся цитатами в социальных сетях. Новая книга Льва Рубинштейна – собрание колонок, написанных им за последние годы для “Граней”, “Большого города”, Esquire и др.

«Мама мыла раму» – мемуарная проза Льва Рубинштейна о детстве и отрочестве в форме комментария к его собственному, уже классическому «карточному» тексту 1987 года с тем же названием. Мама мыла раму. Папа купил телевизор. Дул ветер. Зою ужалила оса. И т.д.