Сразу после заката (11)

Хотя бы однажды в каждом из нас звучит внутренний голос раздолбая и лентяя. Ведь так не хочется, к примеру, идти на работу; чего уж проще: позвонить и сказать, что ты приболел. А самому провести этот день, скажем, в Центральном парке, бросая хлеб уткам и любуясь сентябрьским небом.

Но что ты будешь делать потом, когда увидишь в этом небе самолёты? Когда поймёшь, что твой внутренний голос — безо всяких предчувствий, просто благодаря лени — спас тебе жизнь? Когда вдруг обнаружишь у себя в комнате вещи, которые туда никак не могли попасть, — вещи твоих сослуживцев, пошедших в тот день на работу?..

Комментарии, в которых Кинг рассказывает, что послужило толчком к написанию каждого рассказа, и условия этого написания.

История, написанная Кингом в форме писем и заметок. Главный герой — психиатр, к которому приходит пациент с довольно типичным психозом: он постоянно пересчитывает всё вокруг и переставляет вещи, стремясь привнести в мир гармонию. Иначе тонкая грань реальности прорвётся и в мир смогут прийти потусторонние силы. Постепенно психиатр узнаёт, что для пациента N. всё началось с некоего поля и круга древних камней…

Рассказ, по признанию самого автора, написан под впечатлением от «Великого бога Пана» Артура Мейчена. Критики находят в нём также параллели с ещё одним рассказом Мейчена — «N.»

Итак, она бежит, «девушка-колобок». Убегает от воспоминаний о смерти дочери. От мужа, который не понимает её или же понимает слишком хорошо.

Она оказывается на одиноком флоридском островке. И однажды, пробегая мимо распахнутых дверей соседнего участка, останавливается.

Лучше бы она бежала дальше…

«Когда звонит телефон, Энн только выходит из душа, и хотя в доме полным-полно родственников — вон как шумят на первом этаже, нагрянули целой стаей, а уезжать, похоже, не намерены! — трубку никто не берет. И автоответчик не включается, а ведь Джеймс настроил его так, чтобы срабатывал после пятого гудка…»