Идея книги началась с вопроса: почему у нас такие балконы? В постсоветских городах они зачастую выглядят не «по-балконному»: кто-то их перестраивает, кто-то использует как жилое пространство, а некоторые – захламляют.
Перед вами художественный текст, его героиня – исследовательница. Она смотрит на балконы, слушает истории людей, делает выписки из книг и старых газет, разбирает фильмы и спектакли, выделяя сцены на балконах. Она сочетает заметки и записи разговоров с картинами и фотографиями, включает в текст короткие рассказы, иногда напоминающие сказки или сновидения. Это книга-выставка, которую можно начать читать с любого места.
В первой части читатели могут наблюдать за ходом исследования, во второй – показаны его методология и результат. Героиня описывает метафорические свойства балкона-как-вещи и создает на этой основе концепцию шести балконов (шесть балконных функций).