Великие умы России (20)

Биографию Игоря Ивановича Сикорского можно считать примером неукоснительного следования человека к воплощению своей мечты. Как и у многих выдающихся личностей, жизненный путь Сикорского не был легким, часто сопровождался неверием окружающих в его изобретения. До появления его легендарных самолетов «Русский Витязь» и «Илья Муромец» идея о создании тяжелых самолетов считалась фантастикой. Установленные на них рекорды дальности полета и грузоподъемности развеяли все сомнения, но это было только начало славного пути Игоря Ивановича. Революция в корне изменила жизнь авиаконструктора, он потерял многих единомышленников и близких друзей, ему пришлось навсегда проститься со страной, на благо которой он собирался отдать всю жизнь.

Америка с осторожностью приняла новаторские идеи русского эмигранта. Свой первый самолет Сикорский со своей небольшой командой энтузиастов собрал на небольшой ферме, чем поразил местных обитателей. В дальнейшем Сикорскому удалось еще раз подтвердить свое звание великого авиаконструктора, доказав жизнеспособность и эффективность одновинтовой схемы вертолета. Этим вертолетам обязаны жизнью тысячи людей, спасенных во время войн и катастроф. До сих пор идеи Сикорского используются в авиации. Получивший более 80 различных наград Сикорский считал своей главной – благодарность и признательность людей, использовавших его идеи.

В жизни великого ученого Владимира Ивановича Вернадского было две большие любви. Первая любовь – это страсть к науке, к познанию мира. Вторая – это любовь к его жене Наталье Егоровне, с которой они прожили душа в душу 56 лет. Первая непрерывно подталкивала Вернадского к новым открытиям, вторая же не давала его пытливому уму обратиться в сухость и безразличие и одни лишь поиски неизвестных прежде областей науки. Его разум всегда был в гармонии с добрым горячим сердцем, полным сострадания и сочувствия к ближнему. Наука была не самоцелью, она была дорогой к идеальному миру, где нет угнетенных, рабов и несправедливости; познание природы было способом достичь внутреннего совершенства и гармонии, при которых все люди стали бы друг другу братьями не по крови, но по духу. И вместе с тем Вернадский был мятущейся натурой, он не мог успокоиться, пока свобода, что несет в себе природа, не распространится на мир людей – мир оков и цепей. Он боролся с жестокостью своей эпохи неуклонно и твердо, как борется земля – стихия, которую Вернадский олицетворяет, – со всем, что пытается ее покорить.

Алексей Фёдорович Греков известен своими трудами сразу в трех научных направлениях – полиграфии, гальванопластике и дагеротипии. Выходец из семьи мелкопоместных дворян, он получил образование во Втором кадетском корпусе в Петербурге. Однако на военном поприще прослужил недолго, уволился по собственному желанию и перевелся на гражданские должности – сначала служил в Костромской губернии, а затем в Москве, в университетской типографии: Алексей Фёдорович был помощником издателя «Московских ведомостей». То были его золотые годы, когда, помимо типографской работы, удавалось проводить опыты по гальванопластике, организовать дагеротипную студию и экспериментировать с производством камер, съемкой портретов, – его считают автором первого фотоаппарата, сделанного в России (тогда их называли дагеротипными «снарядами»), и первым, кто создал в нашей стране полноценное дагеротипное ателье. Греков был прежде всего деятельным практиком, который откликался на громкие открытия своего времени и искал пути развития и усовершенствования новых технологий, однако оставил после себя и теоретические труды: несколько книг и журнальных статей.

О нем долгое время ничего не писали, словно полностью позабыв, – скорее всего, из-за драматического финала жизни. И только с середины XX века историки фотографии и полиграфического производства начали регулярно упоминать имя Алексея Фёдоровича в специализированных статьях и книгах, отдавая дань уважения деятельности этого азартного до экспериментов человека. Как правило, это были очень краткие заметки, что во многом закономерно: биографических сведений о нем сохранилось совсем немного. Настоящее издание – первая в России книга, посвященная Алексею Фёдоровичу Грекову. Она создана на основе архивных документов и его авторских текстов.

Жизнь ученого многогранна и непредсказуема: открытия, наблюдения, эксперименты, реализация самых смелых идей. Имена наиболее талантливых и усердных исследователей навсегда остаются в истории науки и развития человеческой мысли. А результатами их трудов мы пользуемся каждый день, иногда сами того не замечая.

Книга, которую вы держите в руках, создана с целью рассказать об одном очень скромном и при этом невероятно выдающемся ученом XIX века – Борисе Семёновиче Якоби. За свою жизнь этот неутомимый исследователь совершил огромное количество трудов, принесших ему всемирную славу и уважение научного сообщества. А благодаря его настойчивому стремлению извлечь из каждой своей работы практическую пользу Россия – страна, которую он полюбил всем сердцем, обрела множество новых технологий. Результаты труда Якоби были по достоинству оценены и использовались в науке, промышленности, строительстве, искусстве и даже военных кампаниях!

Как же мог один человек обладать настолько разнообразными знаниями и интересами? Об этом пойдет речь далее. Хочется только отметить, что каждой своей работе Борис Семёнович отдавал всего себя, в каждое свое изобретение вкладывал всю свою душу, не требуя ничего взамен. Его целью было не увековечить свое имя, а принести пользу человечеству и науке. Не все в жизни и исследовательской деятельности Бориса Семёновича шло гладко, множество испытаний ждало его на пути. Но оставаясь верным себе, честным и трудолюбивым человеком, он преодолел их все, оставив после себя добрую память и выдающиеся изобретения.

Террорист-народоволец, талантливый изобретатель, автор проекта космического аппарата, публицист – это неполная характеристика деятельности Николая Ивановича Кибальчича. Кибальчич прожил всего 27 лет, но краткость жизни не помешала ему остаться в истории.

Как выходец из семьи священника стал террористом? Почему не верил в возможность изменения жизни в России мирным путем? Почему всю жизнь мечтал о создании летательного аппарата, но начал проектировать его лишь за две недели до своей казни? Жизнь Кибальчича – череда противоречий, многие из которых до сих пор сложно объяснить. Сейчас, когда прошло более века с момента смерти Кибальчича, мы можем судить о том, в чем он был прав, а в чем ошибался. Но при этом следует помнить, что он искренне верил в то, за что боролся.

Быть ученым – непросто. Стать ученым бывает еще сложнее. Это ответственный шаг, и не каждый на него решится. Тем более когда поначалу мечтается немного о другом. Николай Егорович Жуковский мечтал пойти по стопам отца и быть инженером. Но через череду сомнений, проб, неудач и один неожиданный взлет он все же пришел к своему истинному призванию. Он стал сверхинженером – незаменимым разумом, который был так необходим в решении многих задач нашей жизни. Например, как осуществить мечту человека о том, чтобы парить в небе, словно птица? И Жуковский нашел, как подарить нам крылья. Создание колыбели аэродинамики и авиации – его заслуга. А еще он был прекраснейшим учителем и профессором, увлекающим учеников за собой. Добрейшее сердце и ясная мысль, способная наисложнейшую задачу превратить в простую, вместе с невероятной силой духа ученого, мужественно выдерживавшего все личные удары судьбы, – это завораживало в Жуковском всех, от юных умов нашей страны до других великих ученых мира. «Наш путь – путь мысли», – сказал однажды Мартин Хайдеггер в своем выступлении «Вопрос о технике». Путь Жуковского – путь его мысли о природе, о жизни, о нас.

Холодная война – всем известное историческое событие, но мало кто знает имена тех, благодаря кому она не стала третьей мировой. Межконтинентальные баллистические ракеты шахтного базирования, оснащенные ядерным зарядом, форсированно разрабатывались в Советском Союзе во второй половине ХХ века, и именно они составили основу ядерного щита нашей страны.

Одним из тех, кто посвятил свою жизнь тому, чтобы СССР достиг ядерного паритета с США, был выдающийся советский инженер и организатор, конструктор ракетной техники М.К. Янгель. Долгое время имя этого человека было засекречено, а его вклад в инженерную мысль не был оценен по достоинству.

Напряженные поиски, блистательные победы и тяжелые поражения – все это история М.К. Янгеля, история советского ракетостроения, история триумфа отечественной технической мысли, история о том, как человек покорял космос и создавал самое мощное известное сегодня оружие.

Что противоборствует науке? Невежество? Лженаука? Бюрократизм. Именно он тормозит все живое, заставляя его снова и снова возвращаться к листочкам и подписям. Это противоборствование – проблема не только нашего века. То же самое было и при царской России и даже усугублялось реакционерами и поборниками царизма, преследовавшими все передовое и новое.

Жизнь Александра Григорьевича Столетова – одно из самых ярких тому подтверждений. Открыватель первого закона фотоэффекта, исследователь намагничения железа и электрических явлений в разряженных газах, блестящий теоретик и практик, известный по всему миру, популяризатор науки, основатель первой школы русских физиков и создатель первой российской учебно-исследовательской физической лаборатории – он всю жизнь испытывал на себе травлю реакционной части профессуры Московского университета и сторонников царской власти.

Эта книга для тех, кто хочет проследить за реальной и захватывающей борьбой между движением вперед и силами, которые отчаянно толкают назад.

22 ноября 1909 года родился гений советского вертолетостроения – Михаил Леонтьевич Миль. Это был Гений с большой буквы, который жил, чтобы работать, а не работал, чтобы жить. Для Михаила Миля работа была вторым домом, в который он летел с каждым новым рассветом. Его гениальностью и талантом восхищались самые знаменитые самолетостроители, а некоторые даже завидовали разными цветами зависти.

Ему пришлось многое пережить в жизни, даже смерть собственных детей. Судьба была достаточно жестока к Михаилу Леонтьевичу, но, несмотря на войну 1941–1945 годов и гибель знакомых, он продолжал творить в трудное время, желая создать первый советский вертолет.

Именно благодаря Михаилу Милю в России существуют незаменимые вертолеты серии «Ми», которые имеют различные назначения: это и военные вертолеты, и вертолеты, которые выполняют транспортные функции.

Есть люди, которые привычно живут в мирах стихий, для которых галактики, космические частицы, разные там нейтроны и протоны столь же обыденны, как кошки и собаки в нашем доме. И именно от них зависит, какими путями мы пойдем в будущее и что нас там ждет.

Это ученые, и главные среди них – физики-теоретики.

Они «придумали» электричество, научили добывать энергию из нефти и урана, покорили воздушный океан (впрочем, и Мировой тоже) и наконец отправили межпланетных роботов на поиски марсиан.

Элита физиков-теоретиков отмечена Нобелевскими премиями. Это те ученые, которые распахнули новые двери в новые Вселенные. Они повели цивилизацию за собой.

О двух из них – академиках И. Е. Тамме и В. Л. Гинзбурге – рассказывает эта книга.

Едва люди стали привыкать к мысли, что самолеты созданы для службы человечеству, что железные птицы – это не миф, не сказка, а реальность, как начала развиваться практическая космонавтика! Возможность полета в космос, работы в невесомости, создания космических кораблей и искусственных спутников Земли до сих пор кажется удивительной. Можно только представить себе, насколько необычно это виделось людям в 50-е и 60-е годы прошлого века.

Сергей Павлович Королев – великий конструктор, который сумел претворить в жизнь самые смелые мечты человечества. Благодаря его таланту и настойчивости был совершен огромный прорыв в науке. Однако достичь этого было совсем непросто.

В этой книге вы прочитаете о том, как Королёв добивался поставленных целей, о чем он беспокоился, кто помогал ему и следовал за ним. О том, как Сергей Павлович увлекся небом, кого он любил, как выживал в тюрьме и не потерял надежду на светлое будущее. О том, какова была жизнь этого уникального человека.

Эпоха рождает гениев только в том случае, если предстоит изменить жизнь коренным образом. Это случается очень редко. Нам повезло! Появился ученый, который сначала научил летать самолеты, потом создал крылатые «пули», пересекающие континенты за считаные минуты, побывал в центре термоядерного взрыва, чтобы описать происходящее там, и, наконец, рассчитал дороги в космос, по которым полетели спутники Земли, космические корабли и межпланетные станции к Луне, Марсу и Венере. 14 лет он стоял во главе науки Советского Союза и за эти годы вывел ее в мировые лидеры, хотя многие считали, что такое невозможно. Впрочем, он всегда делал невозможное возможным!

Это – академик Мстислав Всеволодович Келдыш, президент Академии наук СССР, трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий.

В истории России было два человека, которые не только в прошлом определили судьбу народа, но и влияют на нее и сегодня. И если Пушкин – его душа, то Ломоносов – его разум. Они объединились, чтобы создать нашу неповторимость, уникальность и исключительность.

М.В. Ломоносов распахнул перед нами Вселенную Познания. Мы поняли, что образование и наука могут быть целью и смыслом Жизни. Именно наука за прошедшие три века разительно изменила человеческую цивилизацию. Она и сегодня определяет пути в будущее, а потому так ценен и необходим пример Михайло Ломоносова, чья биография, подобно детективному роману, изобилует удивительными поворотами и событиями. Этому и посвящена данная книга.

В большом зале Царскосельского дворца погас свет; государь император, члены царской фамилии и все собравшиеся на большом белом экране увидели цветные изображения: цветы, пейзажи, лица детей. Зрители были в восхищении. Когда сеанс закончился, автор коллекции С.М. Прокудин-Горский с волнением рассказал Николаю II о своем грандиозном проекте «Вся Россия».

История фотографии – это во многом история открытий и изобретений, ставших вехами на пути от массивного деревянного аппарата к компактной цифровой камере, от долгих процессов печати – к копированию снимка одним движением руки. В отечественной культуре был фотограф и ученый, популяризатор фотографии как сферы искусства и предмета науки, внесший великий вклад и в мировую художественную практику.

Всякое новое изобретение появляется только тогда, когда назрела в нем необходимость и когда наука и техника подготовили почву для его осуществления. Так было и с возникновением радио. Александр Степанович Попов завершил многовековую историю исканий наиболее совершенного средства связи.

Драматизма судьбе ученого в мировой истории добавляет долгий бесплодный спор о первенстве открытия радио – Попов или Маркони. Сам русский физик не считал себя «отцом радио», отдавая авторство Тесла, себе в заслугу он ставил лишь усовершенствование радиоаппаратуры и «обращение её к нуждам флота». Но, несмотря на скромное отношение к своим заслугам, недоверие и порой непонимание, отсутствие достойной поддержки на родине, Попов буквально бился во всемирных научных кругах не за свое авторство – а за место рождения радио. Ему было важно, чтобы мир признал, что новое революционное средство связи было открыто именно в России.

Жизнь великого ученого, как жизнь одинокого русского изобретателя 90-х годов XIX столетия, чрезвычайно поучительна. Она была подчинена игре внешних нелепых случайностей, то грубо мешавших, то вдруг на миг необычайно благоприятствовавших его работе. Этому и посвящена данная книга.

Любой прорыв в науке начинается с вовремя заданного вопроса. Тот человек, который первым найдет правильное решение, имеет все шансы войти в историю. Судя по всему, учеными становятся люди, которым интересно жить в нашем мире и которые хотят изменить его к лучшему. Анатолий Александров был именно таким человеком. Он всегда стремился найти простое, но не легкое решение! Благодаря своей масштабной мысли и рациональному подходу он стал отцом первых ядерных реакторов, пустил на воду атомную подлодку и атомный ледокол «Ленин». Казалось бы, нет такого дела, которое было ему не по плечу. Вот и на посту Президента Академии Наук СССР пригодилась эта уникальная способность Анатолия Петровича доводить любое дело до конца. «Главный по науке», помимо прочего, был большим весельчаком, талантливым актером и великолепным семьянином. О жизни, полной событий и смысла, читайте в этой книге.

Чтобы собрать шкаф, вам нужна инструкция. Инструкция – это опыт. Благодаря человеку, который знает, как собрать шкаф, вы тоже научитесь этому. Жизнь гения – это инструкция. Он ошибался, проигрывал и верил заблуждениям. Теперь мы знаем, чего делать не надо и как себя вести, если всё-таки сделали. Жизнь гения – это эталонная работа над ошибками.

У Мечникова было нервное детство. Он не ладил со старшим братом и много капризничал. В юности Мечников был амбициозен, но не уверен в себе. Потерял близкого человека и не мог найти смысл жизни. Хотел умереть. В зрелости стал оптимистом и Нобелевским лауреатом.

К счастью его привела любовь. К женщине, к науке и к жизни. Любовь длиною в жизнь.

Личность человека, чье имя стоит в названии данной книги, довольно таинственна, если не сказать загадочна. Даже имя его есть в большой степени условность. Андрей Чохов – именно так мы привыкли именовать этого мастера. Однако же если имя его Андрей не вызывает споров, то Чохов – это не фамилия, по крайней мере в том ее значении, которое мы используем сегодня. Формулировка «Андрей Чохов сын», как обычно в прижизненных документах XVI – начала XVII вв. обозначали этого мастера, дословно означает, что отца Андрея звали Чох. Доподлинно неизвестно, когда он родился, как, впрочем, и когда он умер. Вообще, большая часть его личной биографии теряется во мгле того непростого времени, в котором он жил. Это же обстоятельство сказалось и на том, что о жизни и деятельности Андрея Чохова почти не сохранилось никаких архивных документов. Зато широко известен его талант металлурга и инженера, сыгравшего важную роль в развитии отечественных технологий литья, изготовления артиллерийских орудий и колоколов. Зримым олицетворением его таланта сегодня является всем известная Царь-пушка – один из крупнейших в мире бронзовых цельнометаллических орудийных стволов своего класса, которая ныне находится в Кремле. Но она не одна.

Единственными сохранившимися свидетелями жизни этого знаменитого русского литейщика были и другие его детища: пушки и колокола. А надписи на них до сих пор служат для нас главными скрижалями его биографии. В предлагаемой книге делается попытка восстановить через их призму основные вехи биографии этого замечательного мастера.

В детстве каждый из нас обращал взор к небу. Увидев в нем летящую в неведомые края стальную птицу, мы радовались этому, как чуду. А ведь действительно, чудо, что человек способен создавать машины, умеющие летать.

А. Н. Туполев – один из тех, кто претворил наши мечты о полете в жизнь. Благодаря его трудам момент встречи с нашими близкими наступает гораздо раньше. Теперь мы пересекаем огромные расстояния за считаные часы, путешествуем, наслаждаемся небом. Мы уверены в завтрашнем дне: случись война – знаменитые туполевские бомбардировщики и истребители защитят страну достойно.

Самолеты Туполева – наша гордость, опора и защита. Каким был человек, способный строить машины под такие задачи? Что он сделал для Родины? Как работал? Кто любил его, а кто ненавидел? Что помогало ему идти вперед?

Ответы на эти и многие другие вопросы – на страницах книги.

Первый русский академик М.В. Ломоносов написал ставшие хрестоматийными строки о собственных «быстрых разумом Невтонах», которых может рождать Российская земля. Эти строки оказались провидческими. Они как нельзя лучше относятся к гениальным русским изобретателям-самоучкам Кулибину, Ползунову, отцу и сыну Черепановым.

Судьба отнюдь не благоволила этим людям. Напротив, силою семейной традиции либо же низкой крепостной доли она всячески препятствовала их начинаниям. И даже когда первые русские изобретатели ценой неимоверных усилий брались-таки за желанное дело, мало было рядом людей, которые понимали их, еще меньше тех, кто помогал, поддерживал. Начальство выжимало все соки из Кулибина, Ползунова, Черепановых, душило их повседневной рутиной, подрезая крылья творческому полету. Многое из того, что они изобрели, создали собственными руками, не было в должной степени оценено, признано современниками. Это касается и черепановских локомотивов, и «водоходного судна» Кулибина, сданного за ненадобностью на дрова, и паровой машины Ползунова, доживавшей свой век на заводском дворе. При жизни этих неудобных, упрямых людей, многим кажущихся не то юродивыми, не то колдунами, не особо жаловали, а если и награждали, то нечасто и не щедро. Но они не роптали, а лишь просили дать им возможность довести до конца задуманное. Подвижники того, что мы назовем научно-техническим прогрессом, доходили до всего не столько заимствованным, книжным, сколько своим собственным умом, добивались успеха благодаря таланту и огромному трудолюбию.