A Thousand Rooms of Dream and Fear

Reading Dostoevsky in Afghanistan becomes “crime without punishment”

Rassoul remembers reading as a student of Russian literature in Leningrad, so when, with axe in hand, he kills the wealthy old lady who prostitutes his beloved Sophia, he thinks twice before taking her money or killing the woman whose voice he hears from another room. He wishes only to expiate his crime and be rightfully punished. Out of principle, he gives himself up to the police. But his country, after years of civil war, has fallen into chaos. In Kabul there is only violence, absurdity, and deafness, and Rassoul’s desperate attempt to be heard turns into a farce.

This is a novel that not only flirts with literature but also ponders the roles of sin, guilt, and redemption in the Muslim world. At once a nostalgic ode to the magic of Persian tales and a satire on the dire reality of now, also portrays the resilience and wit of Afghani women, an aspect of his culture that Rahimi never forgets.

When the Soviet army arrives in Afghanistan, the elderly Dastaguir witnesses the destruction of his village and the death of his clan. His young grandson Yassin, deaf from the sounds of the bombing, is one of the few survivors. The two set out through an unforgiving landscape, searching for the coal mine where Murad, the old man’s son and the boy’s father, works. They reach their destination only to learn that they must wait and rely for help on all that remains to them: a box of chewing tobacco, some unripe apples, and the kindness of strangers.

Haunting in its spareness, is a tale of devastating loss, but also of human perseverance in the face of madness and war.

Афганец Атик Рахими живет во Франции и пишет книги, чтобы рассказать правду о своей истерзанной войнами стране. Выпустив несколько романов на родном языке, Рахими решился написать книгу на языке своей новой родины, и эта первая попытка оказалась столь удачной, что роман «Сингэ сабур (Камень терпения)» в 2008 г. был удостоен высшей литературной награды Франции — Гонкуровской премии. В этом коротком романе через монолог афганской женщины предстает широкая панорама всей жизни сегодняшнего Афганистана, с тупой феодальной жестокостью внутрисемейных отношений, скукой быта и в то же время поэтичностью верований древнего народа.

* * *

Этот камень, он, знаешь, такой, что если положишь его перед собой, то можешь излить ему все свои горести и печали, и страдания, и скорби, и невзгоды… А камень тебя слушает, впитывает все слова твои, все тайны твои, до тех пор пока однажды не треснет и не рассыпется.

Вот как называют этот камень: , камень терпения!

Атик Рахими

* * *

Танковые залпы, отрезанные моджахедами головы, ночной вой собак, поедающих трупы, и суфийские легенды, рассказанные старым мудрецом на смертном одре, — таков жестокий повседневный быт афганской деревни, одной из многих, оказавшихся в эпицентре гражданской войны. Афганский писатель Атик Рахими описал его по-французски в повести «Камень терпения», получившей в 2008 году Гонкуровскую премию — одну из самых престижных наград в литературном мире Европы. Поразительно, что этот жутковатый текст на самом деле о любви — сильной, страстной и трагической любви молодой афганской женщины к смертельно раненному мужу — моджахеду.